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Niemals bis zum Mond
(Thomas J. Schult)
Eigentlich  sollte  es  ja  ein  Taschenrechner  werden,  ein  richtig  programmierbarer.  Der 
„Elektronenrechner“, den ich damals, Ende der siebziger Jahre, besaß, hieß zwar auch 
programmierbar, aber seine Befehlssprache bot weder Schleifen noch Bedingungen, keine 
Wiederholung, kein Wenn-dann -- wie ein Auto, das nur geradeaus fahren kann.
Es gab noch anderes, das wußte ich von einem älteren Schüler, der mir im Urlaub am 
Nordseestrand zeigte, wie man mit seinem Taschenrechner auf dem Mond landet. Visuell 
war das nicht sehr ausgefeilt, aber die rhythmisch rot aufglühenden Ziffern der Anzeige 
gaben Höhe und Treibstoffreserve bekannt. Irgendetwas steuern konnte man auch.
Ein  Mondlanderechner  sollte  es  also  sein.  Prompt  erschienen  im  Spiegel  ganzseitige 
Anzeigen, auf denen ein seriöser Geschäftsmann sich zu einem kleinen schwarzen Ding 
auf dem Tisch hinunterbeugt. Daneben stand etwas von unglaublichen 400 Mark für einen 
richtigen  Computer:  den  Sinclair  ZX  81.  Die  Anzeige  ausgerissen  und  in  die  Schule 
mitgenommen. Gregor, dem ich in meiner humanistischen Anstalt in der niederrheinischen 
Provinz noch am meisten Kompetenz bei neuen Technologien zuschrieb, antwortete auf 
meine Frage, was man mit so einem Computer machen könne, überraschend: „Alles!“
Damit  war  die Anschaffung beschlossen.  Bald darauf  wurde das Gerät,  in  eine Mütze 
verpackt, in die Schule transportiert und von Gregor bestaunt.
Mein erstes Programm für  den eingebauten BASIC-Interpreter  hatte  die  Funktion,  den 
ZX81 unaufhörlich Fragezeichen auf den Bildschirm schreiben zu lassen. Ich unterlasse 
den Versuch, dem nachträglich einen Sinn anzudichten. Es war die schiere Faszination, 
ein  totes Stück Materie etwas für  mich tun zu lassen,  und zwar prinzipiell  unbegrenzt 
lange.  Die  Bezeichnung  "Bildschirm"  ist  natürlich  Schönfärberei.  Es  war  ein  alter 
Schwarzweißfernseher,  auf  den  ich  der  kurzen  Distanz  wegen  mit  tränenden  Augen 
starrte.
Ob der  Sinclair  sinnvoll  zu  benutzen war?  Man konnte  noch nicht  einmal  einen Brief 
schreiben damit. Ein Drucker war zwar erhältlich, aber wem wollte man seine Machwerke 
zumuten?  Er  verlangte  silbrig  glänzendes  Spezialpapier,  gerade  so  breit  wie  ein 
Supermarktbon. Ein Schreibprogramm war ohnehin nicht vorhanden, man hätte Briefe im 
üppigen Wortschatz des BASIC-Dialekts verstecken müssen (SLOW STEP THEN PAUSE 
AND RETURN ...). Spiele, die ein Freund gekauft hatte und die aus einem knirschenden 
Kassettenrecorder  nach  mehreren  Versuchen  dem Sinclair  vermittelt  werden  konnten, 
hatten einen flüchtigen Reiz. Auf den Mond bin ich nie gekommen.
Eigene  Programme  beschränkten  sich  mangels  Speicherplatz  (zunächst  ein  Kilobyte, 
tausend Zeichen) auf Trivialitäten. Damals hörte ich nicht den versteckten Spott in Gregors 
Lob, als ich ihm von meinem Programm zur Erzeugung von Primzahlen erzählte. Statt der 
Fragezeichen schaufelte es Primzahlen auf den Schirm, mit zwei beginnend, ohne Ende. 
Vielleicht fällt mir ja eine Regelmäßigkeit, auf und ich werde berühmt, dachte ich.
Vielleicht ist es gut, daß es nicht geklappt hat. Jene Art von Berühmtheit, die der Erfinder 
des ZX81, Clive Sinclair, in seiner Heimat Großbritannien erlangte, kann man durchaus 
zwiespältig  sehen  --  mit  siebzehn  hatte  er  sich  vom Schulsystem verabschiedet,  das 
seinen Ideen keinen Raum bot, und sich konsequent den Ruf eines Daniel Düsentrieb 
aufgebaut.  Er  gründete  Firmen,  scheiterte,  stand  wieder  auf,  erfand  und  entwickelte 
Taschenrechner,  Heimcomputer,  Minifernseher,  Mobiltelephone,  Elektrofahrzeuge  -- 
marktumwälzend, spleenig und immer billig, um den Massen zu geben, was den Massen 
gebührt. 1983 verhalf ihm Maggie Thatcher zum Ritterschlag, zwei Jahre später war er 
endgültig pleite.
Sir Clive Sinclair baute immer für seinesgleichen. Zu Zeiten des ZX81 war er der größte 
Rechnerhersteller der Welt -- in Stückzahlen gerechnet --, und in der Computergeschichte 
steht  er  gewiß für  alle  Ewigkeit  auf  einem Podest.  Er  ist  der  Erfinder  des  Hardware-
Preissturzes. Sein Rezept: Nimm einen richtigen Rechner und schneide so lange alle Teile 
weg, bis sich das Gerät für unter hundert britische Pfund anbieten läßt -- halb so teuer wie 
alles  Vergleichbare  damals.  Der  ganz  karge  ZX80,  bereits  mit  dem  Zilog  Z80  als 
Prozessor, kam Anfang 1980 auf den Markt, der verbesserte ZX81 im März 1981. Binnen 
zwei Jahren setzte Sinclair Research, Sir Clives Firma, von den beiden Maschinen 700000 
Stück ab.
Später,  als  Philosophiestudent,  wollte  ich  einen  zweiten  Anlauf  mit  dem  ZX81 
unternehmen.  Gregor  studierte  inzwischen Informatik.  Nachdem der  Speicher  sich  zur 
Weihnachtszeit aufs Sechzehnfache, sprich sechzehn Kilobyte, vergrößert hatte, schien 
das  größte  Hindernis  für  eine  ernsthafte  Beschäftigung  mit  dem  Programmieren  die 
Tastatur zu sein. Es handelte sich um eine Folie mit winzigen aufgedruckten Tasten, die 
kaum zu orten waren, was sie mit fünffacher Belegung zu kompensieren versuchten -- 
man mußte nur die richtige Zusatztaste finden.
Wieder half eine Anzeige: Eine externe Tastatur speziell  für den geplagten Sinclairisten 
warb  mit  einfachem Anschluß  und  anschließend  komfortablem Arbeiten.  Das mit  dem 
Anschließen traf zu, doch dann -- nichts mehr. Kein Tastendruck zeigte Wirkung, selbst die 
Folie  versagte  ihren  Dienst  nach  rascher  Demontage  der  neuen  Tasten.  Die  ganze 
Installation, in der mittlerweile schon ein Tausender steckte, war innerhalb einer Minute zu 
Elektronikschrott verkommen.
Eine Fahrt zu einem Computerladen in Düsseldorf erbrachte die lakonische Auskunft, daß 
Sinclairs überhaupt nicht repariert würden.
Wie es ausgegangen ist? Die neue Tastatur konnte ich noch gut verkaufen, wenn auch mit 
schlechtem Gewissen. Vielleicht ging sie als Serienkiller in die Sinclair-Geschichte ein. Der 
Computer brachte einen Zwanziger von einem Bastler. Einige Jahre später entschloß ich 
mich tatsächlich, Informatiker zu werden. Und Gregor brach sein Studium ab. Vielleicht 
durfte er zu früh an einen richtigen Computer.
(Veröffentlicht in der Reihe "Das Hardwaremuseum" in DIE ZEIT, 9.12.1994. Bei der "humanistischen 
Anstalt" handelt es sich um das Krefelder Arndt-Gymnasium.)
